НАЧАЛО • ЛЕНИНГРАД • «СМЕНА»
31
при условии, если кто-то из заведующих отделами тебя возьмет на до-
говор». Я-то уже считал себя своим в этой газете, а для него не было
своих, любимчиков, он ровно дышал ко всем. Взял меня завотделом ра-
бочей и сельской молодежи Олег Петриченко. Так я стал сменовцем,
а Селезнёв — моим первым, к тому времени уже главным, редактором.
Легко сказать: «Он в этой должности был профессионалом». Не-
сколько сложнее разобраться, из чего это понятие складывается. Пожа-
луй, в нем органично сочетались деловые и человеческие качества —
прежде всего, любовь к порядку и порядочность. Как редактор он был
не боссом, а нашим товарищем (не для всех по возрасту старшим),
не допускал субъективизма в оценках и перепадов настроения, уважал
мнение коллег, чтил справедливость, словом, такой ход вещей, кото-
рый на языке того времени назывался демократическим централизмом.
И, благодаря этому набору качеств, умело управлял «Сменой», сделав
ее лучшей «молодежкой» страны. А я, отбросив свой доморощенный
снобизм, увидел, какие замечательные в этой «пэтэушной» газете
перья: Слава Недошивин, Сергей Грачев, Полина Соловей, Наташа
Чаплина… Недаром «Смену» сравнивали с грядкой, из которой то и де-
ло выдергивали журналистов более солидные «взрослые» издания.
Да и сам Селезнёв созрел на этой грядке для «Комсомолки», «Учи-
тельской газеты», «Правды».
Выпускник журфака, он, тем не менее, осознавал значение специа-
лизации. И как-то постепенно получилось, что ключевые тематические
направления в «Смене» ведут выпускники профильных вузов — строи-
тельного, педагогического, института культуры. Он позволил пассио-
нарномуМише Белоусову создать на базе «Смены» структуру для воспи-
тания кадров «с улицы» и патронировал его школу-студию, выпускники
которой вливались в редакционный коллектив. Он поддержал мое пред-
ложение выпускать страницу молодых ученых и специалистов «Эври-
ка». Селезнёв добивался баланса материалов о комсомольской жиз-
ни — и жизни вообще (что под перекрестным присмотром ленинград-
ских обкомов и горкомов КПСС и ВЛКСМ требовало особого искусства).
При нем у нас появилась возможность печатать привезенные из ко-
мандировок материалы с продолжением — в этих двухколонниках
(мы называли их колбасками) не было обязаловки «комсомольских
вахт» и «ленинских зачетов», зато хватало романтики и экзотики. Ведь
тогда по комсомольской линии можно было добраться хоть до Кам-
чатки (широка страна моя родная, и везде есть райкомы и горкомы,
с которыми можно договориться о содействии в отправке питерского
журналиста на Нефтяные Камни, на таджикскую станцию БАМа или
сверхглубокую скважину на Кольском). Селезнёв такие поездки по-
ощрял. Выполнил месячный план по авторским и своим строчкам?
Оставил в редакции задел? — тогда вперед!
