Г
ЕННАДИЙ
С
ЕЛЕЗНЁВ
• ПРЯМАЯ РЕЧЬ
76
З
ОЯ
Е
РОШОК
,
обозреватель «Новой газеты»
«Через что» я люблю Селезнёва
Личное
У нас, на факультете журналистики МГУ, русский язык
преподавал Илья Владимирович Толстой, пра-пра... (не помню, сколь-
ко раз) внук Льва Николаевича.
Слово он чувствовал и понимал основательно и остро. Как-то дал
нам задание: придумать предложения с предлогом «через». «Через лес,
через поле, через море, через много лет!» — кричали мы с места и враз-
нобой. «Еще! Еще!» — требовал Толстой. Вскоре мы иссякли. Толстой
хитро улыбнулся и выдал: «Пить не хотел, но через грибы выпил!» Так
вот: «через что» я люблю Геннадия Николаевича Селезнёва? Останов-
люсь на трех «через», хотя могла и тридцать три привести.
Первое: через — серьезность и сдержанность.
Он никогда не говорил просто словарные слова, а только о том,
что продумал, прочувствовал, выстроил и выверил в своей душе. Вот
пример. В раннюю-раннюю перестройку у меня в каком-то интервью
шел абзац о Николае Бухарине. Не помню уже, что именно, но в по-
ложительном смысле. Я сама себе казалась дико смелой, что вот пишу
о Бухарине не как о предателе и злодее, а как о человеке, весьма непло-
хом. Поздно вечером Селезнёв этот абзац у меня вычеркнул. Я пошла
отстаивать. Разговор у нас случился долгий. Мне надо было победить
во что бы то ни стало. И потому, что я сразу поверила в перестройку
(и в отсутствие цензуры), и потому, что ненавидела Сталина (а это ведь
Сталин уничтожил Бухарина и изъял его имя из истории), и потому,
что за дверью главного редактора меня ждала почти что толпа коллег,
которые искренне и злорадно убеждали меня, что Селезнёв от своего
не отступится и абзац на полосу я по-любому не верну. Короче, бог
знает чего я накрутила себе из-за этого дурацкого абзаца.
Самое смешное, что я почти не давала Селезнёву слова сказать,
приводя аргументы, почему надо (хоть как-то) вытаскивать из небы-
тия Бухарина. Селезнёв меня терпеливо слушал, не перебивая. Потом
