Г
ЕННАДИЙ
С
ЕЛЕЗНЁВ
• ПРЯМАЯ РЕЧЬ
70
возможность спокойно по ним съезжать на коляске инвалиду афган-
ской войны Саше Немцову).
Я написала очерк под названием «Вторая пуля».
Начальство его переименовало. Не знаю, кто автор заголовка «Долг»
(наверное, Селезнёв), но, сопротивляясь ему вначале, потом я все-таки
поняла, что новый заголовок поднимает материал, уводит историю
от обиды и жалости к большей гражданственности. А затем прочитал
материал военный цензор. И вычеркнул «бой», написав «засада». Ма-
териал вышел. На меня обрушился невероятный шквал звонков: кто-то
предлагал Саше Немцову коляску, кто-то приехать помочь, кто-то при-
слать сухофрукты…
Но знакомый журналист, учащийся ВПШ, передал мне, что высту-
пающий у них большой «чин» из ЦК КПСС назвал очерк «критической
ошибкой «КП». Передавали мне и фразы коллег: «Там, в Афганистане,
стреляют душманы, а здесь журналисты». И тут я призадумалась. Мне
падать неоткуда. Но что со мною можно сделать? Руки не отрубят, голо-
ву не снимут, писать я смогу всегда.
А вот начальство мое запросто может потерять работу. У меня было
11 главных редакторов, и не со всеми я соглашалась. Бывало, спорила
даже с теми, с кем дружу до сих пор… А поскольку я была членом ред-
коллегии и знала, как нас били в ЦК ВЛКСМ за абстрактный гуманизм
«Алого паруса» и т.п., я знала, какая ответственность лежит на моем на-
чальстве. Те самые слова про политическую ошибку могут закончить
биографию Селезнёва. Это повисло над нами дамокловым мечом.
Все свои переживания я докладывала мужу, он меня успокаивал:
«Еще не вечер». Вскоре мне позвонила работник ЦК ВЛКСМ со сло-
вами восхищения по поводу очерка, а когда я попробовала сослаться
на противоположное мнение, повторила слова моего мужа: «Еще не ве-
чер». Это действительно был «еще не вечер».
Вскоре мне позвонил из ЦК КПСС Севрук, а через полчаса вызвал
Селезнёв и зачитал резолюцию Черненко, написанную прямо на газет-
ной странице. Я ее, конечно, почти не помню, только смысл: поддерж-
ка нашей позиции. С этого очерка началось раскрытие запретной темы
афганской войны и самой афганской войны, закончившееся в конце
концов приравниванием воевавших в Афганистане к ветеранам Вели-
кой Отечественной войны. До сих пор Саша Немцов благодарен га-
зете, которая так ему помогла. Думаю, что и другие «афганцы» тоже.
Он часто звонит мне, хотя после того случая прошло уже больше 20 лет.
А Геннадий Николаевич Селезнёв может с гордостью повторять: «Я на-
печатал «Долг».
6. ноября 2007 г.
