СЕЛЕЗНЁВСКАЯ ПРАВДА • «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА» • «УЧИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА» • «ПРАВДА»
47
начальства. Сухость, спесь или снисходительность — были обычным
стилем общения с нижестоящими товарищами.
Геннадий Николаевич произвел на меня совсем другое, хорошее
впечатление. Он подкупал своим спокойствием и приветливостью,
совершенно искренней, а не должностной, как это бывает у большин-
ства столоначальников. Мы поговорили о литературе, о фронтовой
поэзии, которой я тогда занимался, еще о чем-то — новых книгах, спек-
таклях, выставках… Кажется, только что в Манеже прошла выставка
Глазунова. Поговорили и об этом. Только потом я сообразил, что вот
так, за беседой он проверял мой кругозор, взгляды и вкусы. Кажется,
и я Селезнёву понравился, но из ЦК ВЛКСМ прислали на эту долж-
ность кого-то другого…
Помню, как в «Комсомолке» после выхода в «Юности» моей пове-
сти «ЧП районного масштаба» появилась разгромная рецензия «Чело-
век со стороны» все того же Виктора Липатова. На каком-то пленуме
Геннадий Николаевич подошел ко мне и сказал:
— Ты не обижайся! Я-то бился за то, чтобы «ЧП» у нас с продолже-
ниями печатать, но там не поддержали, — он показал пальцем вверх. —
Но все будет хорошо, вот увидишь! Пойдем покурим — сил нет…
И улыбнулся своей особенной улыбкой, доброй, мудрой и чуть груст-
ной одновременно.
В 1988 г. он перешел на работу в «Учительскую газету». Поговарива-
ли: это опала, не сработался с новым первым секретарем ЦК ВЛКСМ
Мироненко, говорливым парубком из Киева. И газета расцвела. Кстати,
сегодня, когда вручают премии «Учитель года», могли бы вспомнить,
что этот конкурс и звание придумал Геннадий Николаевич. В «Учитель-
ской газете» я тоже печатался, иногда был зван на чай в кабинет главно-
го. Из разговоров я понял, что Селезнёва, как и меня, очень беспокоит,
что перестройка и гласность превратились в перетасовку и болтовню.
Думаю, совсем не случайно в феврале 1991-го, когда надвигающаяся
катастрофа стала очевидной, его призвали в «Правду» — газету в ту пору
невероятно влиятельную и во многом определяющую общественное
мнение. Но время ушло, словом, развал предотвратить было невозмож-
но, а на жесткий отпор «партии развала» не хватило духа ни у полити-
ков, ни у военных. Именно при Селезнёве «Правда» из органа правящей
партии превратилась в главную оппозиционную трибуну. После катаст-
рофы 1993-го ельцинское окружение сделало все, чтобы удалить Селез-
нёва из газеты… Я, как автор издания, заметил: после его ухода газета
стала стремительно терять свой уровень, а встреча с новым владельцем
ленинской газеты — греческим коммунистом-миллионером, произвела
на меня вообще какое-то комическое впечатление.
Когда я узнал из новостей, что Геннадий Николаевич стал спикером
Госдумы, стало понятно: курс на самоуничтожение страны отменяется,
