Владимир Сунгоркин: Селезнёв в моей жизни. Тезисы к будущим мемуарам

С удовольствием пишу о Геннадии Николаевиче. Что меня в нем больше всего впечатляло: он меня брал с собой в поездки в Польшу и в братскую тогда Чехословакию — «Дни «Комсомольской правды», если кто помнит. Первая «Мисс Москва» Маша Калинина — такое ощущение, что у нее во рту никак не меньше полусотни зубов. Сумасшедшая Агузарова в разных носках, угрюмый экстрасенс, известная цыганская певица, еще исполнительница первого кинополового акта Наталья Негода... профессор Хасбулатов, тот самый... В общем, буйство перестройки. Там, в каком-то городке, я увидел главного редактора верхом на лошади. Наши дамы — от Натальи Негоды до чемпионки мира по шахматам мечтательно взирали на него и таяли прямо на глазах. Эх, мне бы такое внимание... Геннадий Николаевич был куртуазен со всеми нашими красотками и как будто даже не замечал их волнения и их ярких прелестей. Отчего дамы впечатлялись еще больше… Такому хладнокровию мечтаю научиться до сих пор. В далеком уже перестроечном году Селезнёв объявил вдруг на редколлегии, что будет рекомендовать меня на освободившуюся должность главного редактора «Собеседника». У ЦК была своя кандидатура — Юра Пилипенко. При Мироненко украинское лобби в ЦК ВЛКСМ было чем-то вроде нынешних «питерских» в Москве. ЦК мою кандидатуру не принял. Селезнёв невозмутимо отказал в приеме Пилипенко... Больше чем полгода «Собеседник» был без главного редактора. Селезнёв стоял на своем — это в советские времена, при централизованном руководстве! Дай бог другим главным так защищать своих людей... Пилипенко смогли назначить только тогда, когда Селезнёва «ушли» из главных «Комсомолки». Геннадий Николаевич, главный редактор «Правды». Где-то 1990 г. Я — коммерческий директор в «Комсомолке»: — Володь, я тебя попрошу встретиться с моим редактором отдела экономики. Это — внук Аркадия Гайдара! Представляешь. Ты ему расскажи, как вы все там придумали с обеспечением редакции. Я ему поручил что-то подобное в «Правде» создать. Встретились с Егором Тимуровичем. Пытливый любознательный человек. Ну, рассказываю ему добросовестно: в «Комсомолке» создан такой коммерческий центр. Здесь мы используем механизм НТТМ, здесь схема по обналичиванию денег от рекламы. Вот так мы получаем валюту за обслуживание иностранных информ-агентств и корпунктов. В итоге купили телефоны, диктофоны и даже первые компьютеры, платим премии, направляем корреспондентов за границу в командировки. Расспрашивает, вникает в устройство, в финансовые схемы. Селезнёв для меня святое — я его человеку пытаюсь помочь, готов отрядить временно пару толковых ребят (из тех, что сейчас уже давно в известных бизнесменах). Егор Тимурович Гайдар чем дальше слушает и вникает, тем больше грустнеет, вздыхает обреченно: «Нет, такое нам не создать, это очень сложно, и не представляю, как все это может получиться». Доложил Селезнёву неутешительные результаты своего мичуринского опыта по прививанию внуку Аркадия Гайдара рыночных методов. Геннадий Николаевич тоже вздохнул: «Да я, собственно, другого от него и не ожидал». М-да. Через пару лет Гайдару доверили реформировать Россию. У Селезнёва было чуть больше, чем у многих, оснований и убежденности стать в оппозицию тому правительству. Раннее постсоветское время. Геннадий Николаевич, однажды грязным осенним днем я вас видел на Бутырском рынке. Стояли вы за картошечкой в длинной очереди к тюремного вида фургону какого-нибудь колхоза «Буденновец». Дождичек моросил. «Правда» и всевозможные ЦК уже были где-то позади, про Думу, наверное, еще и не помышляли. Я постеснялся подойти, каюсь, но издали посмотрел. Стояли вы спокойно и расслабленно в этой очереди, покуривали философски, а я думал: вот ведь как… а я смог бы вот так же спокойно и флегматично в очереди за картошкой стоять после партийных вершин... — тогда ведь все свежо еще в памяти было: «Старая площадь. Десятый подъезд»... Далее текст обрывается, потому что, по доброй традиции Селезнёвской «Комсомолки», остальная (и основная) часть тезисов отправлена «в хвосты». Геннадий Николаевич, спасибо Вам за то, что разглядели, поверили, пригласили в 1985 г. в «Комсомолку». Сердечно и всегда ваш — Владимир Сунгоркин. 6 ноября 2007 г. Владимир Сунгоркин, главный редактор «Комсомольской правды» Глава книги «Геннадий Селезнёв. Прямая речь» - Селезнёвская правда. «Комсомольская правда», «Учительская газета», «Правда»